Intervista a Dacia Maraini: “Pasolini non fu ucciso come dicono. Temevano ciò che sapeva”

La notte tra l’1 e il 2 novembre 1975, all’Idroscalo di Ostia, il corpo di Pier Paolo Pasolini viene ritrovato massacrato su uno sterrato. Il colpevole viene trovato in poche ore: un ragazzo di diciassette anni, Pino Pelosi, fermato mentre guida contromano l’Alfa del poeta. Ha confessato, il caso è chiuso. Eppure quella verità, a quasi mezzo secolo di distanza, continua a non reggere agli occhi di chi Pasolini lo conosceva da vicino. A 51 anni esatti dalla notte dell’Idroscalo, la Procura di Roma ha riaperto ufficialmente le indagini su un delitto che ha lasciato molti increduli.

Tra loro c’è Dacia Maraini, che con lui ha scritto la sceneggiatura de Il fiore delle Mille e una notte, chiusa per dieci giorni in una casa di Sabaudia, al lavoro dall’alba a mezzanotte. Con lui ha poi girato il mondo, dal Medio Oriente all’Africa.
Di quell’amico ricorda la gentilezza, la capacità di ascoltare e un coraggio che lo rendeva scomodo a destra come a sinistra. Ricorda anche le ore successive alla sua morte, il corpo “sconciato” visto all’obitorio, il colloquio in carcere con un ragazzo murato nel silenzio, la fotografia di un Pelosi senza un graffio.

Partiamo dall’inizio. Come è nata la sua amicizia con Pier Paolo Pasolini?

All’inizio lo conoscevo come si conoscono tanti intellettuali, in mezzo a molte altre persone.
Tutto è cambiato quando ho pubblicato Memorie di una ladra. Mi ha chiamato e mi ha detto: “Guarda, il tuo libro è picaresco”. In parte era vero, perché la ladra di cui avevo scritto, conosciuta durante un’indagine sulle carceri, era davvero un personaggio picaresco. Poi mi ha proposto di scrivere con lui la sceneggiatura di un film che voleva girare sulle Mille e una notte. Ci siamo chiusi in una casa a Sabaudia, vicino al mare, ma il mare non l’abbiamo nemmeno visto perché lui aveva molta fretta. In dieci giorni abbiamo finito la sceneggiatura, lavorando dalle sette del mattino fino a mezzanotte. È stata una grande fatica, ma anche un piacere, perché aveva un carattere delizioso. Non si dava arie, non pretendeva niente, sapeva ascoltare. Si discuteva dei personaggi con pacatezza e gentilezza. Così l’ho conosciuto davvero, da vicino, e ne ho avuto un’impressione bellissima.

Un rapporto che poi è durato negli anni. Avete collaborato a lungo e viaggiato molto insieme.

Sì, tantissimo: in Africa, nello Yemen, in Afghanistan. Andavamo nei posti più incredibili dell’Africa, e da lì siamo diventati molto amici. Era una persona davvero straordinaria, e poi un uomo di un coraggio enorme.

Lei non ha mai creduto alla versione ufficiale del suo omicidio, giusto?

Mai. Noi amici abbiamo capito subito che non era stato Pelosi. Lui è andato contromano, quasi per farsi trovare, ed è stato fermato immediatamente dalla polizia, che gli ha scattato una fotografia. Abbiamo visto quella foto poco dopo l’assassinio: non aveva addosso neanche una goccia di sangue, mentre Pier Paolo era una fontana, coperto. Non era stato ucciso con un colpo di pistola ma aggredito con un bastone, e si era difeso con molta energia. Se c’è stata una colluttazione, Pelosi doveva avere addosso sangue o almeno qualche traccia. Invece era perfetto.

Come ha saputo della sua morte? Cosa ricorda di quelle prime ore?

Ero a Rimini per un convegno femminista. Mi hanno telefonato per dirmi che Pasolini era stato ucciso. Ho risposto che non era possibile, perché il giorno prima eravamo stati a cena insieme. Invece era vero. Ho preso subito il treno e sono tornata a Roma, dove l’avevano già portato. Ho visto il suo cadavere, ed è stata un’impressione terribile: era completamente sconciato, una cosa inimmaginabile.

Quanto ha pesato sul racconto della sua morte il fatto che fosse omosessuale?

Tantissimo. All’epoca l’omosessualità era ancora un’accusa, un’ignominia, qualcosa che poteva mettere una persona fuori dalla società. E poi lo hanno accusato di essere stato violento con un ragazzo di diciassette anni.

Lei Pelosi l’ha incontrato. Che cosa le ha detto e che impressione ne ha avuto?

Sono andata a trovarlo in carcere perché volevo capire. Speravo che mi dicesse qualche verità, ma purtroppo non mi ha detto niente. Era chiuso, totalmente chiuso. Ho provato a parlargli dandogli fiducia, ma non c’è stato niente da fare. Penso che sia stato ricattato o pagato, non lo so. Restava fermo nella sua versione: l’aveva ammazzato lui. Poi, molti anni dopo, ha detto di non essere stato lui. Noi però non avevamo bisogno di quella ritrattazione, perché avevamo visto il corpo di Pier Paolo e avevamo capito che c’erano altre persone. Era un uomo dinamico, forte, robusto. Non lo si ammazzava con una bastonata sola: c’è stata una colluttazione che è durata parecchio.

Perché in Italia ci sono storie, dall’omicidio Pasolini al caso Moro, che non arrivano mai a una verità e attraversano intere generazioni? Lei ha detto che a qualcuno fa comodo non trovarla.

È proprio così. Nel caso di Pasolini c’è stata una negligenza voluta. Non si è indagato su indizi e prove che erano lì, a portata di mano: si è lasciato perdere tutto. Credo che questa sia la debolezza di un Paese che mostra le proprie ombre. In un Paese democratico la chiarezza deve essere il carattere principale, ci vuole trasparenza. Nelle dittature è il contrario: tutto diventa opaco e la verità non si conosce mai, perché si vive sulla menzogna. Un Paese democratico deve essere limpido. Se vogliamo esserlo davvero dobbiamo scoprire la verità. Abbiamo ancora troppe menzogne, troppi misteri, troppi segreti.

Chi vuole che questi misteri restino tali?

C’è una parte oscura che qualcuno ha individuato nei servizi segreti deviati.
Una parte oscura che forse Pasolini conosceva. Penso al suo celebre “Io so”.
Certo. Lui diceva “Io so”, per esempio sulla morte di Mattei, “ma non ho le prove”. Probabilmente questo ha spaventato qualcuno, forze che non volevano che si venisse a sapere la verità.

Ha ancora speranza che si arrivi alla verità sull’omicidio Pasolini?

Voglio essere ottimista. Spero davvero che dopo tanti anni qualcuno non abbia più paura e possa finalmente dire la verità. Non lo so, ma lo spero, perché credo nell’essere umano. Credo che alla fine le persone siano migliori di quello che possono sembrare.

Nel video l’intervista di Stefano Molinari e Francesca Pierri.