Orem, Utah. Campus della Utah Valley University. Charlie Kirk è seduto davanti a una folla di migliaia di studenti, prima tappa del suo “American Comeback Tour”. Microfono in mano, gazebo bianco, una domanda dal pubblico.
Un solo colpo.
Lo sparo arriva dall’alto. Il fucile verrà ritrovato poco dopo, abbandonato in un’area boschiva vicino al campus. Charlie Kirk muore a trentun anni, davanti a tremila persone e a milioni di telecamere.
Il governatore dello Utah, Spencer Cox, lo definisce subito “un assassinio politico”.
Ed ecco la versione ufficiale, quella che ancora oggi regge in tribunale. Il giorno dopo si consegna Tyler Robinson, ventidue anni. È il padre, un sostenitore di Trump, a convincerlo ad arrendersi, tramite un amico di famiglia che fa il vicesceriffo.
Sui bossoli ci sono incisioni: su uno, “Hey fascista, prendi”. Le autorità le indicano come messaggi di stampo antifascista, possibile prova di un movente politico.
E il movente, secondo l’accusa? I procuratori puntano sui messaggi che Robinson scambia col coinquilino e partner, un uomo in transizione di genere. In quei testi sembra confessare: “Ne avevo abbastanza del suo odio. Un certo odio non si può trattare”. La madre dice che il figlio era diventato più politico, più orientato a sinistra sui diritti gay e trans.
Robinson viene incriminato per omicidio aggravato, ostruzione, manomissione di testimoni. I procuratori chiedono la pena di morte. L’udienza preliminare è fissata per il 18 maggio 2026.
Ecco. Questa è la storia ufficiale: un ragazzo solo, radicalizzato, che odiava Kirk per le sue idee. Un lupo solitario. Un novello Lee Harvey Oswald a tutti gli effetti. Caso chiuso.
Pulito, lineare, rassicurante. Tutto torna.
O quasi
Perché c’è chi, guardando i fotogrammi di quel giorno, ha cominciato a contare le cose che non tornano.
I dubbi: cosa non torna
“Tutto torna”, dicevamo.
Eppure, nel mondo MAGA, è partita una raffica di domande. Le ha raccolte Davide Malacaria su Piccole Note, riprendendo un’analisi di Kit Klarenberg. Passiamole al setaccio. Onestamente. Perché non tutte pesano uguale.
Cominciamo da quelle fragili, così ce le togliamo. Si dice che i messaggi di confessione di Robinson siano “falsi”, perché userebbero un gergo lontano da quello giovanile. Prova? Nessuna: un’impressione.
Si rileva che Netanyahu ha sentito il bisogno di smentire più volte il coinvolgimento di Israele nell’omicidio di Kirk e qualcuno ne deduce: perché negare con tanta sollecitudine e ostinazione, se sei innocente? I latini avrebbero detto excusatio non petita, accusatio manifesta.
Poi c’è il pezzo forte dei dubbiosi: la balistica.
L’articolo sostiene che il foro nel collo di Kirk somigli più a una ferita d’uscita che d’ingresso, e che quindi il colpo possa essere partito da un’altra direzione. E che il proiettile, ad altissima potenza, uno che “abbatterebbe un alce o due”, invece di attraversare il collo si sia fermato su un osso. Il portavoce della TPUSA, Andrew Kolvet, lo ha riassunto in una parola: “miracolo”.
Da qui il titolo dell’articolo: il proiettile “miracoloso” di Kirk, eco beffarda del proiettile “magico” di JFK.
Qui però vi devo fermare. Questa analisi delle ferite si basa su fotogrammi, non su una perizia. È esattamente il tipo di “balistica da divano” che ha alimentato sessant’anni di teorie su Dallas.
Affascinante? Sì. Provata? No.
Mettiamola tra le suggestioni, anche se i dubbi sono assolutamente leciti.
Arriviamo al punto vero. Quello che non puoi liquidare con semplicità. La sicurezza.
Al penultimo raduno di Kirk, il 2 settembre in California, per 2.000 persone erano schierati 60 agenti, con restrizioni sui bagagli, ricognizione preventiva, droni e ispezione dei tetti vicini.
Otto giorni dopo, in Utah, per circa 3.000 persone c’erano sei agenti del campus. Nessun cancello d’ingresso. Nessun controllo borse. Nessuna indicazione che i tetti fossero sorvegliati.
Da sessanta a sei. Dai droni sui tetti, al nulla.
Il fucile spara proprio da un tetto, quello del Losee Center, di fronte al palco. Questo non è un fotogramma ambiguo. È una domanda legittima, documentata persino da inchieste televisive locali: perché, quel giorno, in quel posto, la protezione era praticamente assente?
E c’è un’ultima immagine che gira.
In un video, dopo lo sparo, un uomo con occhiali scuri usa la sedia insanguinata di Kirk come sgabello per rimuovere una telecamera piazzata dietro di lui, estrae la scheda di memoria e la passa a un altro. Si tratterebbe di un addetto della TPUSA. L’articolo lo definisce “manomissione di prove”.
Il video esiste.
Quindi, tirando le somme, due cose sono incontrovertibili, scomode: il collasso improvviso e inspiegato della sicurezza, e un’indagine federale che, lo vedremo, a un certo punto smette di guardare verso l’estero.
Il funerale e le parole di Tucker Carlson
E mentre montavano questi dubbi, un uomo che era stato amico di Kirk si presentò al suo funerale. E disse, davanti a tutti, una cosa che gelò la stanza.
21 settembre 2025. State Farm Stadium, Arizona. Un memoriale di oltre sei ore per Charlie Kirk. Sul palco si alternano i nomi più grossi del trumpismo. In tribuna ci sono il presidente Trump e il vicepresidente Vance. È, di fatto, un raduno di Stato.
E poi sale lui. Tucker Carlson. Mentore e amico di Kirk. Dice che Charlie non aveva “odio nel cuore”, che è stato coraggioso fino all’ultimo istante. E poi una frase che resta sospesa nell’aria: qualunque cosa accada adesso, e chiaramente qualcosa sta per accadere, ricordatevi questo momento.
Ma è quello che dice subito dopo a gelare la stanza.
Carlson racconta quella che chiama la sua storia preferita.
“Duemila anni fa, a Gerusalemme, arriva un uomo che comincia a dire la verità sulle persone al potere. E loro lo odiano. Diventano ossessionati da un’idea sola: questo deve smettere di parlare. Dobbiamo farlo tacere”.
Non dice altro. Non fa nomi. Non serve.
E qui dobbiamo essere precisissimi, perché è il cuore della questione. Carlson, al funerale, non ha accusato Israele. Ha raccontato la storia dell’uomo ucciso a Gerusalemme per aver detto la verità ai potenti. E sia i suoi sostenitori sia i suoi critici hanno capito la stessa cosa: stava alludendo all’idea che dietro la morte di Kirk ci fossero ebrei o israeliani, amplificando la teoria secondo cui Israele lo avrebbe ucciso.
Ed è giusto dire anche questo: quella parabola ha fatto infuriare molti. Testate ebraiche hanno accusato Carlson, che già in passato avevano legato a teorie del complotto antisemite, di rievocare, con quella storia, l’antichissima e velenosa accusa del “popolo che uccise Cristo”.
Fuori dal funerale, però, Carlson sarà più esplicito. Dirà che Kirk gli ripeteva di non sopportare Netanyahu, che lo considerava “una forza molto distruttiva”. E userà una frase che pesa come un macigno: “C’era un gruppo piccolo, molto intenso, che ha tormentato Charlie fino al giorno in cui è morto”.
Un gruppo. Piccolo. Intenso. Che lo tormentò fino alla fine. Carlson non dice chi. Lascia la frase lì, come una lama.
E mentre l’allusione di Carlson rimbalza su milioni di schermi, dentro l’apparato di sicurezza americano c’è un uomo che sta per dimettersi. E che presto dirà ad alta voce ciò che Carlson si era limitato a far intuire.
Marzo 2026. Mentre l’America è di nuovo sull’orlo della guerra con l’Iran, un uomo sbatte la porta. Si chiama Joe Kent. Non è un blogger, non è un influencer. È il capo del National Counterterrorism Center, l’antiterrorismo americano. E si dimette.
In una lettera aperta scrive che il suo Paese è stato trascinato in guerra sotto “la pressione di Israele e della potente lobby” che ne promuove gli interessi, e che Teheran non era una minaccia reale.
Nella lettera di dimissioni sostiene che Israele avrebbe “fabbricato” la guerra in Iraq e quella in Siria.
E poi va nello studio di Tucker Carlson. E qui dice le cose che fanno tremare i polsi.
Definisce l’assassinio di Charlie Kirk una “pubblica esecuzione”. E lo colloca subito dopo che Kirk aveva contribuito a impedire che l’America finisse in guerra contro l’Iran. Racconta di averlo incrociato alla Casa Bianca, poco prima che parlasse con Trump, e di essere stato da lui esortato a gran voce con queste parole: “fermateci dall’entrare in guerra con l’Iran”.
E poi l’accusa che pesa più di tutte. Kent dice che il suo centro stava indagando proprio sui “legami esteri” nel caso Kirk, e che dall’alto gli è stato ordinato di fermarsi. “L’indagine di cui facevo parte è stata bloccata”, dice. “Restano domande senza risposta”.
Un capo dell’antiterrorismo che dice, in diretta: stavamo guardando verso l’estero sull’omicidio di Kirk, e ci hanno fatto smettere.
Ma c’è un passaggio, verso la fine, che ha avuto meno eco e che è forse il più esplosivo. Carlson chiede a Kent: mi è stato riferito che il capo della sicurezza di Netanyahu sarebbe stato sorpreso due volte dai servizi segreti mentre attaccava un dispositivo al veicolo d’emergenza della scorta presidenziale. È vero?
Fermiamoci, perché è cruciale.
Kent risponde: l’ho letto sui media, non so se sia vero.
È una voce. La trattiamo per quello che è.
Da lì Kent costruisce la sua tesi: una serie di “incidenti”: manifestanti che sapevano dove sarebbe andato a cena Trump, un agente fuori servizio che gli si avvicina. Per Kent si sarebbe trattato di messaggi velati.
Una dimostrazione di forza. Un modo per dire: possiamo toccarti quando vogliamo.
E ipotizza che Trump, pensando alla sicurezza della sua famiglia numerosa, dopo Butler, possa essere stato non convinto ma costretto: intimidito a entrare in guerra.
Pochi giorni dopo che Joe Kent ha dichiarato tutto questo in diretta nazionale, l’America scopre una cosa. L’FBI sta indagando sull’ex capo dell’antiterrorismo: l’accusa è di aver condiviso impropriamente informazioni classificate.
L’unico uomo dell’apparato che ha puntato il dito verso l’estero, colpito appena apre bocca.
La Casa Bianca, con la portavoce Leavitt, ha bollato le sue affermazioni come “false”, “offensive” e “ridicole”, sostenendo che Kent non fosse nemmeno coinvolto nelle discussioni che portarono all’operazione.
E però, perché in questa storia c’è sempre un “e però”, c’è un dettaglio che riaccende tutto. Secondo Axios, una fonte dice che Kent era sospettato di aver passato informazioni proprio a Tucker Carlson e a un altro podcaster, e che l’FBI stesse esaminando intelligence trapelata, relativa a Israele e all’Iran.
Quindi: o è un leaker seriale beccato per i fatti suoi, che si è dato un’aura da martire. Oppure è un uomo indagato proprio perché stava maneggiando, e forse facendo uscire, materiale su Israele e Iran. La stessa indagine può raccontare due storie opposte.
Due storie, una domanda finale
Ma a parte tutto questo, i fatti nudi che abbiamo riportato, restano.
Un uomo è stato ucciso.
Aveva cominciato a fare la domanda sbagliata, nel momento più caldo, dal pulpito più alto.
Chi gli stava intorno parla di soldi offerti e di minacce. Un capo dell’antiterrorismo parla di una pista estera chiusa dall’alto.
E allora resta solo l’ultima domanda. La più dolorosa. Da una parte c’è la versione ufficiale, quella che oggi è scritta in un tribunale dello Utah: un ragazzo solo, Tyler Robinson, radicalizzato, che odiava Charlie Kirk per le sue idee. Un colpo, dall’alto, e via. Caso chiuso. Il processo arriverà.
Dall’altra c’è tutto il resto.
La svolta di Kirk su Israele e sull’Iran proprio mentre la sua base giovane voltava le spalle a Tel Aviv.
I soldi offerti da Netanyahu.
La stanza degli Hamptons.
Il crollo improvviso e mai spiegato della sicurezza, quel giorno, in quel posto.
E un capo dell’antiterrorismo che giura: stavamo guardando verso l’estero, e ci hanno fermato.
Nel video lo speciale completo a cura di Giorgio Bianchi.
